Năm 2020, khi dịch Covid-19 bùng phát, lần đầu Phạm Khánh Hưng thử nghe và hát nhạc trẻ, cụ thể là quay clip hát vui 2 ca khúc của nhạc sĩ Vương Anh Tú. Không ngờ, những clip này tạo hiệu ứng tốt, được khán giả khen và chia sẻ nhiều.  

Từ đó, Phạm Khánh Hưng tò mò, nghe nhiều và ngày càng thích nhạc trẻ. "Bài hát về tình yêu không còn sướt mướt, ủy mị như xưa mà thực tế, phù hợp với cuộc sống hiện đại", anh nhận xét.

Ca sĩ cũng thấy âm nhạc ngày nay đa dạng, phần hòa âm thời thượng nhờ cập nhật từ dòng chảy âm nhạc của thế giới. Anh nói: "Nghe nhạc trẻ, tôi muốn hòa nhịp ngay vào thị trường này".

Chia sẻ thêm về Tình yêu đến sau, Phạm Khánh Hưng thấy nhạc phẩm nhẹ nhàng, có tính tự sự, sâu lắng. Anh hát với tâm thế người đã đi qua tuổi 40, tạo thành phiên bản khác so với cô gái mới vào đời như Myra Trần.

Trích đoạn MV 'Tình yêu đến sau'

Nhạc sĩ Lê Thanh Tâm biến tấu bài hát quen thuộc của Triết Phạm bằng bản phối có chiều sâu, đoạn giang tấu cao trào giúp ca sĩ thêm thăng hoa. Phạm Khánh Hưng không giấu ý định đưa Tình yêu đến sauvào nhạc mục để trình diễn tại các sân khấu thời gian tới.

Kế hoạch gần nhất, Phạm Khánh Hưng sẽ phát hành sáng tác mới và đang tìm hiểu các bài hit của đồng nghiệp để thực hiện chuỗi hát cover. 

Ngoài ra, anh sẽ thực hiện album remix đầu tiên trong sự nghiệp. Trước đây, ca sĩ từng bị người hâm mộ gọi là 'ca sĩ không remix', đến nay Phạm Khánh Hưng muốn 'khoác áo mới' cho các sáng tác để đưa âm nhạc của mình đến gần khán giả hơn.

"Tôi muốn cho thấy dù vắng mặt ở thị trường trong nước 15 năm vẫn sẽ bắt nhịp kịp và mang đến mọi người những món ăn tinh thần tốt nhất", Phạm Khánh Hưng nói.

Về mối quan hệ với Myra Trần, trước đó Phạm Khánh Hưng từng tiết lộ là bạn của cha á quân The masked singertrong 4 năm ở Seattle, Mỹ. Vì vậy Myra Trần quen gọi anh bằng "chú", xưng "con". 

Cơ duyên, Thúy Vy lại là bạn thân của bạn Hoàng Phúc. Và lần thứ 2 hai người gặp nhau chính là do người bạn thân này dẫn Vy tới salon tóc của Phúc.

Phúc thường xuyên khen tóc Vy đẹp, chụp ảnh tóc và nói chuyện phiếm, trêu đùa cô. Quen nhau được một tháng, hai người hẹn hò đi uống cà phê, xem phim. 

Đến tháng thứ 2 quen nhau, Vy không may gặp tai nạn. Hoàng Phúc xuất hiện giúp đỡ, đưa cô vào khách sạn nghỉ tạm. Nghe lời Phúc, Vy vào khách sạn cùng anh và “chuyện gì đến cũng đến”. 

Sau khi “đi quá giới hạn”, Phúc nói với Vy rằng anh sẽ chịu trách nhiệm. Nếu Thúy Vy có bầu, anh sẽ lập tức làm đám cưới. 

Cũng nhờ chuyện đó, hai người chính thức yêu đương. Đến tháng thứ 3 quen nhau, Hoàng Phúc đưa Vy về quê ra mắt gia đình.

Lần gặp gỡ này rất ý nghĩa với Vy. Cô cảm kích tấm lòng của mẹ chồng. Mẹ Hoàng Phúc hỏi Thúy Vy để chắc chắn tình cảm của hai con. Khi biết rõ con trai và bạn gái yêu thương thật lòng, bà mới yên tâm vì trước đó mẹ Phúc từng nghi ngờ con trai thuộc “giới tính thứ ba”. 

Trước lời thúc giục của mẹ, Hoàng Phúc quyết định làm đám cưới với Thúy Vy sau 3 tháng quen biết. 

“Mẹ em lo con trai đi làm ở thành phố sẽ hư, không có ai nấu nướng cho. Vì vậy mẹ mong em cưới vợ để có người chăm sóc. Em cũng đồng ý cưới luôn vì lúc đó tóc em rụng nhiều rồi, sợ xấu không ai cưới”, Hoàng Phúc hài hước. 

Sau khi cưới nhau, cả hai chung sống được một thời gian thì đàng trai bỏ đi 6 tháng. 

“Lúc đó bạn trai cũ của em nhắn tin nhạy cảm. Em hay online Facebook trong điện thoại của chồng nên anh ấy đọc được và hiểu lầm”, Vy nói.

Về phần mình, Hoàng Phúc cho biết, chuyện đọc được tin nhắn là một phần lý do, áp lực tiền bạc, công việc là lý do chính. Cả hai thứ cộng lại khiến anh cảm thấy chán nản, bực mình. Phúc quyết định bỏ về quê nội 6 tháng. 

Vừa bỏ nhà đi thì anh nghe tin vợ có bầu nhưng anh chưa tin vì cho rằng vợ chỉ nói dối để anh quay về. 

Thời gian kết hôn, Thúy Vy mới 22 tuổi nên còn nhiều bỡ ngỡ. Cô chia sẻ, lúc chồng bỏ đi, cô không hề giận. Cô chủ động qua tiệm tóc cũ tìm chồng nhưng anh không gặp. 

Kiên quyết giữ tình yêu của mình, Thúy Vy cứ đứng chờ rồi bắt chồng đưa đi khám. Thương vợ, Phúc lại mủi lòng chở vợ đi khám thai. Cứ như thế, tình cảm lại quay trở về như xưa.  

Sau khi quay lại, cả hai về sống cùng nhà bố mẹ vợ. “Một tháng sau sinh, mẹ chồng nói hai chúng em về quê lập nghiệp, mở tiệm làm tóc. Cũng từ đó, cuộc sống vợ chồng em ổn định hơn và cũng sinh thêm một cô con gái”, Thúy Vy kể. 

Nói về chồng, Thúy Vy cho biết anh rất mê nuôi chim, thường cất "quỹ đen" để mua chim. Vy chỉ mong chồng bớt đam mê, quan tâm vợ con nhiều hơn. 

Về phần mình, Phúc mong vợ bớt cằn nhằn để mọi người trong nhà đều vui vẻ. Anh cũng hy vọng vợ không ghen tuông vô cớ. 

Hai MC của chương trình cũng gửi lời chúc tới vợ chồng Hoàng Phúc, Thúy Vy, mong cả hai mọi sự thuận lợi và yêu thương nhau nhiều hơn. 

Ngày thành hôn không hoa, không áo cưới, vợ chồng vẫn hạnh phúc suốt 40 năm

Vào những năm 1960, cô gái Terrie Ridgway 19 tuổi, sống đơn độc trên hòn đảo xa xôi thuộc Rạn san hô Great Barrier (Queenland, Australia) trở thành tâm điểm chú ý trên toàn cầu.

Nhiều tờ báo Mỹ nhanh chóng đăng tải câu chuyện về Ridgway kèm các tiêu đề như “cô gái đồng tính hoang dã nước Úc” hay “nữ thần mặc bikini”. Cô cũng được mô tả sống trong túp lều gần bãi biển và diện bộ bikini da báo.

Bài báo được viết vào những năm 1960 về Terrie Ridgway. Ảnh: Supplied.

“Để có thức ăn, cô rình bắt đám chim rừng, ngụp lặn tìm hải sản và trồng rau trong khoảng đất màu mỡ trên hòn đảo”, một tờ báo viết.

Từ đó, Terrie Ridgway gắn với các tên gọi như “Tarzan Terrie” hay “Robinson Crusoe phiên bản nữ” của Australia.

Khi ấy, cô tiết lộ: “Tôi đến đây để nghiên cứu về cá. Đó là tất cả điều tôi từng muốn làm”.

Tuy nhiên, ngay khi được truyền thông săn đón, Ridgway bất ngờ biến mất.

Nhờ cuộc nghiên cứu kéo dài 12 tháng của Tiến sĩ Deb Anderson (Đại học Monash) và Phó giáo sư Kerrie Foxwell-Norton (Đại học Griffith), câu chuyện bí ẩn về “Robinson Crusoe phiên bản nữ” lần đầu được hé lộ gần đây.

Từ cô gái phục vụ tới người đam mê sinh học biển

Lần đầu tiên sau hơn 50 năm, Terrie Ridgway - hiện ở độ tuổi 70 - tiết lộ những chuyện đã xảy ra từ khi bà từ bỏ công việc đánh máy ở thành phố Brisbane đầu những năm 60 để sống trên đảo Tây Bắc - cách bờ biển Gladstone 75km.

“Tôi còn rất trẻ và thích phiêu lưu, nên tôi cứ lên đại một chuyến tàu và đi về phía bắc”, bà nhớ lại.

Sau khi đặt chân tới đảo Heron - nơi có khu nghỉ mát, cũng như trạm nghiên cứu biển thuộc sở hữu của Đại học Queensland, Ridgway xin được công việc phục vụ bàn ở quán bar.

Nhờ tiếp xúc với các nhà nghiên cứu làm việc trên đảo, Ridgway nhanh chóng trở thành thợ lặn lành nghề và phát triển niềm đam mê với sinh học biển.

“Lần đầu tiên đeo mặt nạ và ống thở, tôi đã biến mất trong làn nước. Đó thật sự là điều dành cho tôi”, bà nói.

Giữa giờ nghỉ từ công việc phục vụ, Ridgway thường theo chân các nhà nghiên cứu đi lặn và thu thập mẫu vật dưới đại dương sâu thẳm.

“Họ luôn hé cửa sổ tại trạm nghiên cứu để tôi, sau khi kết thúc ca làm việc lúc 2h sáng, có thể vào và đọc thông tin về rạn san hô”.

Đảo Tây Bắc, ngoài khơi trung tâm Queensland, nơi Ridgway tìm thấy hòn đảo thiên đường của mình. Ảnh: Collette Bagnato.

Kiệt sức vì những ca làm việc dài đằng đẵng ở quán bar, Ridgway quyết định bỏ việc vào năm 1966.

“Tôi chuyển đến đảo Tây Bắc ở gần đó, bắt đầu sống trong căn lều nhỏ xinh đẹp gần bãi biển này với hành trang chỉ có bộ dụng cụ lặn, sách, đồ vẽ và đèn pin”.

“Đó là quãng thời gian tuyệt vời nhất. Tôi đi lặn và vẽ lại những con cá mình trông thấy trên rạn san hô”, bà nhớ lại.

Tất cả số tiền tiết kiệm được trước đó, Ridgway dùng để mua sách tham khảo về sinh học biển.

“Tôi chăm 1 vườn rau nhỏ và hàng tuần đi săn gà rừng 1 lần. Tuy nhiên, thú thực đây là món rất khó nuốt”.

“Tôi đã kết hôn với hải tặc”

Cuộc sống bình dị trên hòn đảo thiên đường không kéo dài bao lâu. 6 tháng sau, một nhà báo đã tìm tới đây sau khi nghe câu chuyện về “Robinson Crusoe phiên bản nữ”.

“Một buổi sáng, tôi thức dậy và thấy người này cố chụp ảnh tôi trong túi ngủ”, Ridgway nói.

Chính sự xâm phạm này đã kết thúc cuộc sống trên đảo của bà.

Ridgway tiếp tục nghiên cứu về sinh hoạc biển sau khi rời hòn đảo bình dị. Ảnh: Collette Bagnato.

Trong khi một số biết về câu chuyện của Ridgway và tìm tới tận nơi để gặp bà, nhiều người gửi thư từ, thậm chí là những lời cầu hôn từ khắp nơi trên thế giới.

“Tôi phải ra đi vì không thể ở đó nữa. Họ đã phá hủy tất cả. Tarzan Terrie là cái tên cực kỳ nông cạn về tôi”.

Gói ghém bộ dụng cụ lặn, quần áo và vài cuốn sách, Ridgway nhảy lên chiếc thuyền buồm Dante Deo, được các nhà khoa học Mỹ dùng để phục vụ công tác nghiên cứu rạn san hô, và biến mất.

Trong chuyến đi này, bà gặp thuyền trưởng là người Mỹ, cao 1,90m với đôi mắt xanh và có râu, “trông y hệt hải tặc”. “Đây là người tôi lấy làm chồng”.

Không trở lại

Sau khi rời đảo Tây Bắc, Ridgway dành nhiều năm làm việc cho các dự án nghiên cứu trên khắp Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương. Bà hiện khoảng 70 tuổi và sinh sống tại thị trấn Cooroy ở vùng Sunshine Coast 30 năm qua.

Sau cuộc hôn nhân kéo dài 20 năm với “người cướp biển”, Ridgway đã ly thân chồng cách đây một thời gian.

Vẫn đam mê khám phá môi trường và động vật hoang dã, Ridgway hiện dành thời gian giải cứu loài cáo bay.

“Tôi lo lắng về tương lai của hành tinh này. Các rạn san hô đang gặp nguy hiểm, trong khi con người hiểu sai ý nghĩa của chúng đối với môi trường”.

“Robinson Crusoe phiên bản nữ” vẫn giữ đam mê nghiên cứu về sinh học biển ở tuổi 70. Ảnh: Terrie Ridgway.

Ridgway chưa bao giờ trở lại đảo Tây Bắc, có thể là không bao giờ.

“Tôi mường tượng sự thay đổi của nơi này sẽ làm tan vỡ trái tim mình. Tôi từng chiêm ngưỡng nhiều nơi hoang sơ tráng lệ của thế giới, nhưng giờ chúng không còn như vậy nữa kể từ khi con người phát hiện”.

Dù thất vọng về môi trường hiện nay, Ridgway cho biết bà cảm thấy hài lòng với cuộc sống hiện tại.

Tiến sĩ Foxwell-Norton cho biết Học bổng Thư viện John Oxley trị giá 20.000 USD sẽ cho phép bà tìm hiểu về “Robinson Crusoe phiên bản nữ” và các câu chuyện chưa từng được kể về những người bảo tồn môi trường trên rạn san hô ở Queensland.

Những câu chuyện này được Thư viện quốc gia sử dụng làm tư liệu về lâu dài, và có thể viết thành sách.

Nhà sư Nhật Bản tụng kinh trên nền nhạc beatbox

Nhà sư Akasaka, 37 tuổi trước khi xuất gia từng làm việc cho một công ty âm nhạc ở tỉnh Fukushima, đông bắc Nhật Bản.